La nuit. Les étoiles. Sont-elles mortes, elles aussi, ces étoiles ? Peut-être étaient-elles auparavant dans le monde vivant, avant la "supernova", cette explosion qui fait croire à une nouvelle étoile alors que celle-ci vient de mourir, discrètement, en s'abritant derrière ce phénomène pour fuir et venir nous éclairer, nous, défunts sans mémoire, sans aucune conscience de ce que nous avons vécu et ce qui nous a fait atterrir ici, sans même savoir qui nous pleure et qui rit de notre mort.
Moi, je sais. Moi je sais ce qui m'est arrivé pour que je me retrouve ici, dans cet univers mort mais actif, dans cette réalité si trouble et cette vie si sinistre. Je ne suis pas des gens qui vivent sans se poser de questions, je ne suis pas de ceux qui tombent par terre et qui se remettent à marcher sans chercher à connaître la cause de leur chute. Je ne connais peut-être pas la cause exacte, mais j'en ai une vague idée, et je sais dans quel contexte je me trouvais avant d'en arriver à ce que ma tête heurte le bitume.

Il y avait des indices. Bien sûr qu'il y en avait, il y en a toujours ! Sinon ce serait trop compliqué, et rien n'est jamais fait au hasard, tout a été prévu pour titiller notre curiosité.
Lorsque je me suis réveillé, sur la plage fraiche, les vêtements souillés, les cheveux ébouriffés et les verres brisés, je n'ai rien compris. Je me suis relevé avec difficulté, puis j'ai marché, j'ai marché longtemps, j'ai marché jusqu'à l'épuisement -état qui fut simple à atteindre ceci dit-, puis je suis arrivé dans la ville. Et là, il y a eu certaines choses que je n'ai pas bien saisies. Les lumières, toutes ces lumières - il faisait nuit, et la ville était toute illuminée par divers éclairages, ils étaient beaux, ils étaient colorés, mais il y avait quelque chose d'étrange, quelque chose qui me paraissait nouveau. Et cette étrange sensation de découverte s'est amplifiée lorsque j'ai vu les voitures. Vu, ou plutôt entraperçu à travers de ces lunettes abimées ! Ce fut la prochaine étape. Aller les faire réparer. C'était censé me coûter cher, mais l'opticien était assez sympathique et il comprit vite que je faisais partie des "nouveaux arrivants". Je n'étais donc pas le seul à surgir de nulle part !
Je savais déjà deux choses, sans même en être conscient : des gens surgissaient sur ce drôle de pays, et la technologie semblait très avancée. Elle m'apparaissait telle quelle en tout cas.

Je suis depuis passé par plusieurs étapes. Les nouveaux vêtements, le matériel, les discussions curieuses, les découvertes, les rêves, les somnifères, le métier... tout ça fut très long et fastidieux. Mais désormais, j'ai une vie, j'ai un métier, j'ai de l'argent, et j'ai des souvenirs. Peut-être que chez les autres, chez ces humains, chez les vivants, le souvenir n'est qu'une chose banale et totalement vide d'intérêt, une simple boîte dans laquelle on jette des objets inintéressants, mais ici, dites seulement que vous vous souvenez de choses, que vous connaissez le passé, et croyez-moi qu'on vous respectera. Peut-être que cela dépend des gens. Peut-être que certains n'arrivent pas à recouvrer la moindre mémoire, dommage pour eux.

Je peux aisément assurer être né dans les années 1900. Nous sommes en quelque chose comme... 2000, la technologie semble évoluer relativement lentement, et les gens les plus cultivés de cette île, ceux qui savent le plus de choses -les plus respectables, ou presque !- m'ont parlé des anciens siècles, bien qu'il y ait quelques trous dans l'Histoire, et je doute que ma naissance aie eu lieu... récemment. Et ma mort également. Sans doute que la Faucheuse se fiche du temps et de la chronologie des événements, sans doute qu'elle nous jette tous dans la même poubelle sans se soucier du tri qu'il faut faire pour conserver la logique de la chose.

Mais... sachant que nous sommes tous morts, sur une île dont on ne sait rien des alentours, sachant que personne n'est certain de l'état de nos étoiles, que rien n'est sûr sur l'univers qui nous entoure... un univers ne peut pas mourir. Sinon il y en aurait eu plusieurs. Et comment un univers peut-il se terminer ? Qu'y a-t-il entre la disparition d'un univers et la naissance d'un autre qui le remplacera ? Une fraction de seconde ? Mais que se passe-t-il durant cette fraction de seconde ? Une bousculade entre deux singularités avant leur explosion ? Et comment l'univers meurt ? Est-ce qu'il implose ? Comme lorsque votre main s'écrase sur son dos, elle s'ouvre, tel l'univers lors de la grande explosion, lors du Big Bang, avant qu'il ne se referme sur lui-même, à l'instar de vos doigts, une fois qu'ils se sont suffisamment étendus...

J'aime le cinéma. Sauf que les films ne durent jamais assez longtemps.
Celui-ci vient de se finir, et on m'a bousculé pour passer. J'ai ouvert les yeux, et en même temps que la salle est apparue à mon cerveau mes réflexions et mes questionnements ont fuit, effrayés par cette réalité face à laquelle ils ne font pas le poids dans leur totale subjectivité.
Je constate par la même occasion que ce film parlait d'amour. Au vu du générique de fin et à l'écoute de sa musique... répugnant. Est-ce que l'amour fera avancer nos connaissances ? Non. La reproduction, oui, mais n'avons-nous pas les lapins pour ça ?
Je souris pour moi-même, avant de me lever avec difficulté pour rejoindre l'extérieur, décidé à braver le froid et le vent échange de mon chez-moi, confortable et surtout silencieux, mon petit foyer au sein duquel je pourrais penser à tout ça tranquillement. Dans le silence. Chez moi, pas une seule horloge, pas un seul animal, ni de colocataire. C'est la définition même de la tranquillité et du calme. Mais ici... non. Mais bon, il faut bien sortir pour s'aérer un peu, ça rafraichit, toutes ces bêtises.

Je réajuste le col de mon caban ainsi que mes lunettes, et passe mon sac besace par-dessus mon épaule. Il y a là-dedans tout un tas de babioles inutiles qui me sont cependant indispensables.

J'allais entamer les dix minutes de marche qui me ramèneraient jusque chez moi, lorsque quelque chose attira mon attention. Ou plutôt l'attention de mon corps ; mon cœur manque un battement, mes yeux clignent d'eux-mêmes et ma main se porte par réflexe à ma poitrine tandis que je tourne la tête, cherchant des yeux la source de cette sensation.

J'exige de savoir qui joue avec moi à distance.

 

Je tourne la tête, et mon regard se pose de lui-même sur quelqu'un. Un quelqu'un d'étonnamment petit, et surtout, écrasé au sol. Ce qui, sort un peu du commun ? Si je puis me permettre de dire ça. Peut-être que les gens ont juste de drôles d'habitudes.

Je fais un pas en avant, l'air hésitant et frustré, et réalise que oui, d'une façon où d'une autre, c'est bien de la faute de cette personne si mon estomac se rebelle contre moi. Néanmoins, je n'ai pas vraiment envie de m'approcher plus encore pour aller lui parler. Entamer la conversation avec les gens n'est pas dans mon habitude, mais l'est encore moins d'aller parler à ceux qui se traînent par terre, sur le sol des cinémas, la joue contre tous ces microbes.

J'adresse à cette personne un regard frustré, le regarde de haut en bas, ou plutôt de gauche à droite, vu sa position. J'hésite à partir, mais... si quelqu'un a la possibilité de me faire m'emballer sans que je le veuille, il mérite peut-être que je m'intéresse à son cas, non ?
Aah je déteste ces conneries de relation sociales. La manie qu'ont les gens de s'intéresser aux autres... qu'ont-ils que je n'ai pas ? Rien. Rien qui m'intéresse en tout cas, sauf pour lui. Mais je n'ai pas vraiment choisi ça.

Je me décide donc à m'approcher de l'homme, avec une expression qui frôle le mépris, et le pousse un peu du pied.

“ Qui êtes-vous ? Si je puis me permettre. ”

C'est sans souci que je me permets. Il m'est assez pénible d'être attiré -et repoussé, évidemment- de la sorte par quelqu'un d'autre. Même si, dans cette situation, ma répulsion à son égard est plus forte que mon attirance. Il reste une... personne. Qui, en soit, ne m'intéresse pas plus que ça et qui ne sert qu'à me détourner de mes réflexions.

 

“ Sans ennui. Je suis plus petit que toi, et toi aussi. ”

Je fronce les sourcils et recule d'un pas. C'est stupide. Voilà pourquoi je n'apprécie pas discuter avec les gens : ils ne sont jamais clairs ! Ils ne peuvent pas être précis et explicites, comme la science et les faits. Faites un calcul, vous aurez forcément une réponse, et elle sera juste, ou alors vous en aurez deux, mais vous serez certain que ce sont les deux seules issues à ce problème. Pour ce qui est de la philosophie, c'est autre chose. Il n'existe pas de réponse. Entrez dans une salle de philo pour un cours, vous n'aurez rien appris quand vous en ressortirez. Sauf peut-être "il faut apprendre à voir les choses comme ci, comme ça", mais ça c'est l'arme des faibles, ceux à qui la connaissance et le savoir sont inaccessibles.

Je ne fais pas partie de ces gens.

Lorsque l'homme se relève et attrape ma main, je n'ai pas le temps de le repousser avec colère et dégoût puisque mon cerveau se focalise sur une nouvelle sensation : c'est comme si on m'avait électrifié. J'ai envie de me débarrasser de ce contact comme si la personne en face n'était qu'un parasite, mais d'un autre côté, c'est... agréable. Et ma curiosité rend la chose encore plus intéressante.
Cela dit, par principe, je récupère ma main. Je n'ai pas envie d'entrer en contact avec un homme qui se traîne par terre.

“ C'est par là qu'il faut aller. ”

Il pointe une direction pour le moins approximative, et mon regard suit celle-ci. Je lève un sourcil, suspicieux mais surtout agacé.

“ Par là ? Qu'il faut aller ? Il ne faut aller nulle part. ” Je m'arrête, hésitant. “ Serais-tu ivre ? ”

L'ivresse. L'alcool. Chose méprisante derrière lesquels les gens se cachent, échangeant la cruelle réalité contre un bonheur qui ne leur apportera jamais rien d'autre qu'un mal de tête pour conséquence. Jamais je ne gâcherai des heures précieuses de lucidité et de réflexions contre... un humour pitoyable, une attitude honteuse et des souvenirs irréalistes sinon inexistants. Ce serait insupportable à vivre.

Le mur. Voilà, c'est ça, j'ai tout simplement l'impression de parler au mur ! Le voilà certainement reparti dans de quelconques réflexions, s'interrogeant sur le pourquoi du comment, sans réussir à saisir le sens de cette protestation. Ce grand débile à lunettes, où ira-t-il en pensant qu'aucune direction n'est bonne ? Comment fera-t-il s'il ne bouge pas, s'il décide de ne pas progresser et de rester sur place ? J'ai déjà, sans même avoir deviné ses pensées, envie de lui balancer quelques remarques de mon cru. Si je n'ai pas un esprit bien philosophique, j'ai toujours réponse à tout. Fausses ou correctes, mes argumentations sont toujours fondées ou, si elles ne le sont pas, j'habille mes arguments pour qu'ils paraissent indéniables.
Cependant, mon caractère de cochon a -bien trop souvent- tendance à prendre le dessus, et je me retrouve ainsi à préparer des arguments pour la réplique que je n'aurai certainement jamais à formuler, réponse à la question que ne se pose sans doute pas cet homme. Je pourrais tout aussi bien balancer le tout, en prétextant une révélation soudaine ou une simple envie d'exprimer mon opinion, mais je risquerais de me laisser entraîner dans une conversation mondaine semblable à toutes celles que je subis autour de moi et que je méprise tant. Celles qui vous détournent des sujets importants et qui vous font abandonner toutes vos théories et vos idéologies, qui se font noyer dans le flot de toutes celles que l'on vous impose, jusqu'à ce que l'une soit suffisamment bien présentée pour convaincre l'ensemble du groupe.

À ma façon, et comme je l'avais remarqué chez mon interlocuteur, je me retrouve perdu dans mes pensées à mépriser celles qui flottent entre les deux oreilles de cet homme. Homme que j'aurais dû fuir depuis bien longtemps, mais qui me retient par ce charisme repoussant et cette banalité hors du commun.

“ Il faut bien prendre une direction pour progresser. ” Je grince des dents, envahi par une vague de mépris envers ses propos, si forte qu'elle doit certainement couler de mes yeux. “ Pez. ”

La surprise provoquée par l'annonce de ce nom pour le moins original est immédiatement effacée par le brouhaha de mes pensées et de tous ces mots qui attendent d'être crachés pour que je réponde à sa propre remarque. Cette dernière, au sens propre, est parfaitement logique, quelle que soit la situation. Lorsque vous continuez tout droit, vous prenez une direction, en toute logique, aussi bien que ne rien faire est une décision, puisque souvent, vous décidez de ne rien faire. Mais au sens figuré, c'est parfaitement le genre de propos qui, dans toute son absurdité et son incohérence, me donne envie de m'arracher les cheveux à grosses poignées. Tout est détestable dans cette phrase. Elle ne s'applique en aucun cas dans toutes les circonstances. J'évite cela dit de le lui faire remarquer de par mes mots. Il serait susceptible de se vexer et s'en irait, réduisant à néant tous mes espoirs de découvrir d'où provient ce lien à sens unique qui m'attire à lui alors que c'est tout l'inverse que je voudrais. Les gens sont si susceptibles, ils ont tant d'état d'âmes, c'est insupportable. Jamais une hypothèse ne plantera ses crocs dans votre mollet si vous la remettez en cause par des arguments crédibles qui tiennent la route. J'ai toujours éprouvé une grande affection envers les choses qui ne ressentaient rien, ou qui ne manifestaient du moins pas leurs sentiments. Elles sont si faciles à manipuler.

Pez me tend la main qui n'indique pas une abstraite et insupportable destination, et je me décide finalement à serrer la main à cet homme chimérique, avec hésitation, comme si je craignais que son absurdité et sa folie ne se transmettent par le contact. Tous ces gens sont fous. Les gens aiment formuler des choses qui échappent à la raison, des choses qui ne s'expliquent pas et qui sont dépourvues de toute rationalité. Je ne les comprends pas. J'apprécie le concret, les faits établis, je ne fais pas confiance aux idées utopiques et aux rêves, à moins que ces derniers ne m'aident à en apprendre plus sur des choses plus concrètes, comme ma naissance au XIXe siècle.

“ Felix. Je fais une grimace et demande à brule pourpoint : Progresser vers où ? ”

Je camoufle sans peine derrière un rictus le sourire et la satisfaction que m'offrent le fait de savoir que sa réponse, si elle n'est pas correcte et excusable ("nulle part, oubliez"), me permettra d'exposer tous les propos que j'ai repassés dans ma tête lors de cette dernière et interminable minute, pour lui faire fermer son caquet. Or, si il parvient à s'éviter ça sans pour autant renoncer à ses idées, il deviendra suffisamment intéressant pour que je prête plus d'attention à sa petite -minuscule- personne.

Si les interactions sociales ne sont pas toujours très instructives, elles peuvent constituer un vrai jeu pour moi.

“ Mais vers où veux-tu aller ? ”

J'ai l'impression de jouer à un jeu. Un jeu que personne ne remportera parce que c'est comme ça les interactions sociales, on échange nos coups, en frappant plus fort à chaque réponse avec plus d'informations et de choses à analyser, interpréter, imaginer, et auxquelles répondre, mais finalement, les derniers coups se ramollissent, parce que leurs réponses se raccourcissent et qu'ils ne savent plus quoi dire. Et enfin, on se dit en revoir, on déclare forfait, et on s'en va. Sans n'avoir rien obtenu. Ni raison, ni information, ni... ni rien. Mais qu'y a-t-il à obtenir ? C'est ÇA le problème ! À quoi ça rime ? Parler, échanger des ragots qui eux-mêmes n'ont d'autre intérêt que de nous distraire et satisfaire nos petites personnes... Mais satisfaire de quoi ? Tout cela n'a aucun sens, échanger des banalités avec d'autres... non, c'est inutile. C'est du temps en moins pour réfléchir aux choses utiles. Les animaux ne parlent pas, ou du moins ils ne parlent ni de la météo ni de ce que Stacy va faire maintenant qu'elle a à choisir entre Jake et Marcus. Les animaux communiquent efficacement, sans qu'il y ait de trop ni de pas assez, mais nous nous abusons de l'intelligence qui nous a été offerte pour accomplir des choses inutiles qui ralentissent le développement de la science et de nos connaissances.
Voilà pourquoi je ne discute avec personne. Voilà pourquoi je mets court à toute conversation dont je sais qu'elle ne me sera pas utile, à court ou à long terme.

Or, là, ce n'est pas le cas. Même si je dois passer par des phases éprouvantes telles que des questions philosophiques, des présentations inutiles qui traînent sur la longueur, je sais que cette "relation" ou du moins cette conversation me sera utile. Ça me fait mal de le dire, mais je vois qu'il est "différent", du moins aux yeux d'une infime partie de mon cerveau que je ne dois pas contrôler. Il a l'air tout à fait détestable, bien plus que tous les gens que je croise dans cette salle depuis tout à l'heure, et c'est sûrement pour ça que ça a tilté. C'est toujours comme ça. Les choses les moins souhaitables sont toujours celles qui se produisent avec le plus de certitude. Tout comme l'évolution. Qui, si elle n'avait pas été là, n'aurait pas développé des monstres tels que les humains, qui ne se seraient pas ou abrutis par ce qu'on attend de nous que l'on apprécie, ou pollué et démoli cette planète, ou torturé leurs esprits comme je le fais souvent quand je me pose de ces questions qui m'empêchent de fermer l'œil de la nuit.

Pour revenir au jeu... il gagne. Il n'a ni avoué que ses propos étaient stupides, ni poursuivi sur le chemin de la philosophie. Il a posé une question presque intelligente, qui évite le "là où l'avenir nous portera", le "aucune idée, je disais ça comme ça", et qui me ravit autant qu'elle me donne envie de frapper un mur.

“ Là où j'obtiendrai de foutues explications... Je soupire, me reprends : Je n'ai formulé aucun souhait, c'est toi qui a indiqué une direction en la désignant comme impérative. ”

Peut-être que si j'insiste, il se rendra à l'évidence et avouera que tout ce qu'il dit n'a aucun sens.

“ Mais vers où veux-tu aller ? ”

Pez se donne lui-même un coup sur la tête, ce qui a le loisir de m'agecer. Un peu de sérieux, bon sang. Déjà que je tente de rassembler mes esprits troublés par ces sensations insupportables et mon insatiable curiosité à l'égard de ces dernières et de celui qui en est l'auteur, me divertir en se frappant n'aide pas vraiment - d'autant que c'est tout ce que j'ai envie de faire à cet instant. Menaces, menaces, mais jamais des actes.

“ Vraiment. Et si tu connaissais un lieu pareil, où il y aurait toutes les explications sur tout ce qu'il peut exister, quel que soit sa forme, tu prendrais tout une fois arrivé ? Où laisserais-tu certaines choses de côté ? ”

J'incline la tête avec une curiosité feinte, laissant la monture de mes lunettes glisser très légèrement sur mon nez, tandis que l'autre ouvre et ferme ses yeux tour à tour. Je me force à construire une réponse au niveau aussi bas que la sienne (ce qui n'est pas aisé), mais mon orgueil, ou, hm, mon bon sens, grommelle à ma place comme s'il s'agissait d'une évidence.

“ Je prendrais les choses les plus importantes, je les amènerai chez moi et je réorganiserai tout, en gardant la clé de cet endroit si parfait. Une fois la tâche accomplie, j'y retournerai, triant ce dont j'ai besoin, puis, enfin, j'en finirai avec moi-même. S'il n'y a plus de choses à découvrir, il n'y a plus de raison de vivre. ”

Je me mords la lèvre, conscient d'avoir déclenché en lui un mécanisme qui va lui faire cracher toutes sortes de stupides métaphores et de comparaisons totalement abruties. J'ajoute donc, pour couper court à toute réplique de ce genre :

“ Mais jamais un tel lieu n'existera, alors je vais me contenter de celui-ci, dans lequel je te demande avec sérieux de couper court à toutes tes divagations pour obtenir... juste des réponses. Mais je ne demanderai rien si je ne suis pas sûr que tu écouteras mes questions. ”

Ce serait déjà énorme ! Il sera par contre parfaitement incapable de me confectionner des réponses satisfaisantes - personne n'est capable de ça.

L'autre s'assoit sous mon regard incrédule, et prend soudain une expression sérieuse déconcertante.

“ Mes tympans et moi-même acceptons de t'écouter. ”

J'incline la tête, l'air songeur, en le regardant sans vraiment le voir. Je place peu d'espoir en cette affirmation ; qu'est-ce qui me dit qu'il ne va pas recommencer à parler de monde tout aussi utopique qu'hypothétique, des univers dans lesquels il semble seul, inconscient de la bêtise qui l'anime. Bien plus que d'autres gens que j'ai pu croiser en tout cas ! Oh, mais c'est souvent comme ça, quand on déteste un petit animal, on a toujours envie de s'approcher de plus près pour trouver d'autres raisons de le haïr. Cette semi-conversation me met autant de bonne humeur qu'elle m'exaspère. L'équilibre parfait.

Mais il y a autre chose avec ce Pez. Cette petite mais considérable chose, c'est le malus qui me fait pencher du côté mauvais de l'humeur.

“ Qu'as-tu déjà vu de concret ici ? Et qu'est-ce que tu as ressenti en me voyant il y a cinq minutes ? ”

Je ne prends pas la peine de préciser qu'il ne s'agit que du physique, pas de l'émotionnel, à vrai dire je me passerai bien d'apprendre qu'il m'a trouvé totalement ridicule, ou même trop carré et concret, effrayant dans le genre psychopathe, troublant.

De toute façon, lui aussi me semble ridicule.